artesuono

 La stanzetta di una stazione radio. Lo speaker che parla, raccontando storie di musica in un microfono RCA,  con tra le dita una Chesterfield King. Di fianco un giradischi, presumibilmente pronto a suonare Sonny Rollins And The Contemporary Leaders, capolavoro del 1958, la cui copertina è sul tavolo. Alla parete, un orologio gigante indica le 4:09, di mattina (e vi dirò presto perchè).  La foto di James Hamilton (scattata nell'appartamento di Manhattan dell'autore di oggi) ferma un istante che diviene una delle copertine più belle della storia della musica, dell'ultimo disco di questo mese di giugno dedicato al lavori solisti di artisti formidabili in una band. E Donald Fagen per tutto il decennio precedente è stata la metà di quel sogno iconico musicale, insieme a Walter Becker, che furono i formidabili Steely Dan: il loro suono amalgama magica di jazz, pop, rock, soul creò un marchio musicale, una musica che travalica lo spazio tempo e che sembra, ogni volta, qualcosa ...

Fagen è metà della ditta Steely Dan, venerata dai musicisti e amata da chi coltiva la perfezione dei suoni. Da tempo ha in mente di mettersi in proprio, almeno per un po', e raccontare cosí qualcosa di sé. Quando ci riesce, nel 1982, con il primo album da solista, gli viene fuori qualcosa di bizzarro e affascinante, accessibile eppure indecifrabile. E la storia sentimentale di un'infanzia come la sua, sullo sfondo di un'America in cui i bravi padri di famiglia costruiscono rifugi antiatomici in giardino e però non rinunciano a un ottimismo che solo gli anni Sessanta, con la morte violenta dei grandi leader, con le guerre in Raesi lontani e le contestazioni giovanili, potranno distruggere. E un album di prima della guerra, insomma, registrato tuttavia interamente (e caparbiamente) in digitale, un tocco futurista che non sfugge neanche all'ascoltatore piú sprovveduto. Tanto piú che Fagen, come tutti sanno, in sala d'incisione è un perfezionista, e questa volta vuol...