Mary Gauthier – Reckoning (2026)
Mary Gauthier ha iniziato la sua carriera piuttosto tardi, pubblicando il suo primo album verso la fine dei trent'anni, ma nel corso degli anni è diventata una delle cantautrici più originali della musica americana, da quando ha iniziato a registrare le sue canzoni nel 1997.
Ma facciamo un breve riassunto della sua vita, perché è fondamentale per la sua scrittura e per la sua musica successiva. Mary Gauthier è nata a New Orleans nel marzo del 1962 ed è stata adottata da neonata da una coppia di Thibodaux, in Louisiana: il padre era alcolizzato e da bambina non c'era un legame affettivo con lei. A quindici anni è scappata di casa rubando l'auto dei genitori, trascorrendo gli anni successivi tra centri di recupero per tossicodipendenti, case di accoglienza e divani di amici, spesso sotto l'effetto di alcol e droghe.
…droga. Trascorse il suo diciottesimo compleanno in prigione in Kansas con l'accusa di furto, accusa che fu poi ritirata a condizione che lasciasse lo Stato e non vi facesse più ritorno. Si iscrisse alla LSU con indirizzo filosofia, ma abbandonò gli studi dopo cinque anni a causa di problemi di tossicodipendenza, trasferendosi infine a Boston. Lì si iscrisse a una scuola di arti culinarie e, all'età di 28 anni, aprì un ristorante di cucina cajun a Boston, chiamato Dixie Kitchen.
Qualche anno dopo iniziò a scrivere canzoni e pubblicò il suo album di debutto in modo indipendente, intitolato appropriatamente Dixie Kitchen, nel 1997 all'età di 35 anni. Ricevette recensioni perlopiù positive dalla critica, nonostante fosse un album relativamente grezzo. Seguì un album considerevolmente più eloquente e sofisticato, Drag Queens in Limousines , la cui title track esplorava la sua vita da anima persa tra coloro che erano ai margini della società e la sua esperienza di adolescente gay, di fatto senza fissa dimora. Iniziarono ad arrivare premi per la sua incisiva scrittura e attirò l'attenzione di persone che apprezzavano John Prine o Steve Earle. L'album diede il via alla sua carriera e lei vendette il ristorante.
Dopo aver smesso di bere, Gauthier pubblicò una serie di album, distribuiti nel corso degli anni, poiché trovava difficile il processo di scrittura e componeva la maggior parte delle sue canzoni quando era in tournée. Il suo album più famoso include la canzone che probabilmente è il suo brano simbolo, Mercy Now (pubblicato nel 2005), ma anche gli altri suoi album hanno riscosso altrettanto successo. The Foundling (2010) è stato un ambizioso lavoro autobiografico sulla sua adozione e sulla ricerca della sua vera madre, Trouble and Love (2014) è uscito dopo una rottura sentimentale molto difficile e Rifles and Rosary Beads (2018) è stato scritto in collaborazione con veterani dell'esercito e le loro famiglie, ottenendo una nomination ai Grammy e un punteggio quasi senza precedenti di 92 su Metacritic.
Dopo il malinconico ma stranamente e magicamente ottimista Dark Enough to See the Stars del 2022, Gauthier pubblica ora il suo decimo album di inediti, dal titolo profetico Reckoning, prodotto per la terza volta consecutiva dal brillante ed empatico Neilsen Hubbard.
In generale, musicalmente è un lavoro delicato e discreto, ma i testi sono tutt'altro. Allontanandosi un po' dalle osservazioni personali, questo album affronta le principali problematiche del nostro tempo a un livello diverso, principalmente la società frammentata in generale e le osservazioni politiche, ma come sempre con il suo meraviglioso gioco di parole. E per questo, collabora alla scrittura con Aaron Lee Tasjan, Lori McKenna, sorprendentemente Vince Gill, Eliza Gilkyson, Beth Neisen Chapman (due volte), la sua compagna Jaimee Harris (in tandem con Ben Roberts) e Susan Gibson.
La chitarra acustica di Gauthier domina la parte strumentale e la sua voce evocativa risplende chiara e potente, aprendo con la brillante "Alcohol and Adderall", scritta con Harris e Roberts, la cui amica viene descritta nel testo mentre si autodistrugge a causa della tossicodipendenza: "Fissava fuori dalla finestra l'autostrada / Mentre i camionisti mattutini inseguivano l'alba / Lasciava che la sigaretta bruciasse nel posacenere / Si chiudeva in se stessa e se ne andava". La voce di Gauthier cambia da un brano all'altro, ma la sua presenza echeggiante in questo pezzo d'apertura conferisce alla canzone una sfumatura di tristezza. I tre autori di questa canzone hanno tutti affrontato, ognuno a suo modo, la dipendenza da alcol e droghe.
La semplicità lirica è spesso il punto di forza di Gauthier, e questo vale anche per McKenna, co-autrice di Heaven, un brano che descrive un vecchio che affronta con tristezza la lenta morte della moglie: "Una vita intera, un lampo di luce, un sottile velo verso l'aldilà / Ora è pronta, e non ha paura / Starà bene, perché crede, crede nel paradiso" – il titolo del brano sottolinea la fede del vecchio. Inquietanti voci di sottofondo tra i ritornelli catturano l'essenza di questa tristezza, quasi sacrale.
"Judgement Day" è una canzone apertamente politica, in cui un giovane prete esorta il suo clero a prendere una posizione morale, collegando Gesù come immigrato alle moderne visioni sull'immigrazione negli Stati Uniti. Gauthier appare più arrabbiata in questo brano, così come nella title track, scritta con Tasjan; in una canzone di 6 minuti e mezzo, la sua voce graffiante è un invito a riconoscere il punto di non ritorno della società. Pesanti colpi di grancassa risuonano in sottofondo e occasionali chitarre elettriche e armonica accentuano l'atmosfera: "Un giorno di resa dei conti è alle porte e il vecchio mondo sta svanendo nell'oscurità", e più avanti "un giorno di resa dei conti è alle porte e un giorno di resa dei conti è l'unica via per tornare a casa".
Soldier of Fortune è un brano scritto con Gilkyson, una canzone incalzante che traccia i legami tra la violenza storica (la crocifissione) e la violenza moderna, il cui filo conduttore è la ricerca del denaro. Some Times, scritto con Gill e impreziosito da evocative sonorità di viola, racconta la storia di un vecchio cameriere che ha guidato per trent'anni la vecchia Orange Blossom Special e ha osservato la vita americana in quei tre decenni, prima di pregare "per questo mondo di dolore, per un domani migliore / Che possiamo arrivarci senza una pistola carica".
Chapman ha collaborato a due brani: il primo, Black Ice, è cantato da Gauthier con un tono più sommesso e rassegnato, arricchito da una malinconica armonica e da quelle percussioni riverberanti in sottofondo, a testimonianza della produzione attenta di Hubbard. La canzone usa un incidente sul ghiaccio nero come metafora dello stato del mondo. Gone è un brano folk, prevalentemente acustico, che parla del dolore persistente dopo una grave perdita.
E per concludere questo splendido album, ecco una canzone folk che Gauthier non ha scritto: "I Thought I Heard a Train" di Tom Mason e Billy Alcorn del 1998, con il suo sottile senso di speranza di fronte a grandi avversità: "Ho pensato di sentire un treno, da qualche parte nella notte / Attraverso l'oscurità, attraverso il dolore, riesco quasi a vedere la luce / Come il dolce suono della salvezza che viene a portarmi via / Verso una destinazione sconosciuta, ho pensato di sentire un treno".
Commenti