Radiohead - Kid A (2000)

«Ieri mi sono svegliato succhiando un limone», canta Thom Yorke nel pezzo che apre l'album, su un tappeto di elettronica vintage (se una cosa del genere può esistere) e di voci filtrate. Dopo che Ok Computer li ha posti alla guida incontrastata di ciò che rimane della cultura rock, i Radiohead capiscono che tutto deve cambiare. Il gruppo delle tre chitarre deve diventare qualcos'altro. E tutto deve essere chiaro fin dall'inizio. Se Like A Rolling Stone apriva a calci (fuor di metafora, con un suono di batteria) le porte della percezione musicale e stilistica della generazione del cambiamento, quella del nuovo millennio ha bisogno di un suono meno netto, altrettanto sorprendente. Ecco allora questo tappeto fatto di balbettii e di accordi simili a quelli delle tastiere che avevamo in cameretta, da bambini. Ecco il progetto impossibile: Everything In Its Right Place «Tutto al suo giusto posto». E poi Optimistic «Ottimista», In Limbo «Nel limbo», categorie definitive come The National Anthem «L'inno nazionale», The Motion Picture Soundtrack la colonna sonora. Scorrendo i titoli delle canzoni, non è difficile scoprire come i Radiohead abbiano un particolare sense ofhumour, perfetto per i tempi che corrono (e come, se corrono): irridente ma in fondo dolente, introspettivo, mai troppo carico né soddisfatto di sé. La sfida è fare musica di impianto rock'n'roll con sonorità sintetiche, utilizzando macerie sonore e immergendo la voce (anche quella del cantante, suprema eresia) nel magma elettronico. L'album si fa in studio, e il vero strumento diventa appunto lo studio stesso, se si preferisce il mixer: i nuovi software permettono infinite manipolazioni, e i Radiohead non intendono rinunciare ad alcuna possibilità. Non solo: prima che l'album esca, i Radiohçad lo suonano dal vivo in alcuni paesi dell'Europa meridionale. E una questione di giorni, a volte di ore, e la nuova strada percorsa dalla band diventa familiare a molti, se non a tutti, grazie ai siti Internet di scambio di file, la grande novità degli anni 2000. Tutto il processo, la creazione e la diffusione dell'opera, sta mutando, e Thom Yorke e compagni riescono a cavalcare l'onda senza farsi disarcionare. Quando, pochi mesi dopo, esce Amnesie Il lato B di Kid A», dirà Yorke) tutto sarà ancora pili chiaro. E ancora possibile essere una rock'n'roll band senza doversene vergognare.

di P. M. Scaglione - Rock! (Einaudi)